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Api da circo 

Thomas Wildman fu l’autore di uno dei primi manuali di 
apicoltura. Così lo ricorda Ron Brown nella sua rassegna di 
grandi maestri dell’apicoltura {Great Masters of Beekeeping, 
London, 1994): «Non solo diede dimostrazioni pubbliche 
della sua padronanza sulle api facendole volare avanti e 
indietro da un alveare a un altro, ma attraeva le api sul 
suo mento fino a formare una barba. Riuscì persino a farsi 
seguire da uno sciame d’api mentre cavalcava in cerchio 
su una pista da circo, fino a che esse si posarono sulle sue 
spalle mentre era ancora in movimento... Man mano che 
cresceva la fama della sua quasi soprannaturale abilità, 
cercò la fortuna a Londra, e nel 1768 non solo ricevette 
l’appoggio di Re Giorgio III, ma pubblicò il suo Trattato sul 
governo delle api dedicandolo alla Regina Carlotta». 

È appunto alla fine del Settecento che nascono i primi 
circhi e si diffondono sulle piazze e nel corso delle fiere 
le esibizioni di animali ammaestrati. Uno degli spettacoli 
classici era quello dell’orso danzante: l’orso veniva 
addestrato con l’uso di piastre arroventate poste nel punto 
dove l’animale avrebbe appoggiato le zampe anteriori; lo 
si induceva così a sollevarsi in posizione eretta, facendo 
contemporaneamente risuonare un tamburello per creare 
nell’orso un riflesso condizionato. 

In apparenza le api sembrerebbero poter sfuggire ad 
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addestramenti così dolorosi. Ma siamo proprio sicuri? 

La barba delle api, un altro classico delle fiere di un tempo, 
sembra ritrovare oggi una grande popolarità, tanto che 
sull’«American Bee Journal» del gennaio 2014 Susan 
Cobey (celebre ricercatrice e inseminatrice strumentale di 
api regine) presenta le tecniche per offrire quest’esperienza 
al pubblico. La motivazione è ‘ educational , ma anche 
fornire un divertimento. Dai favi di covata di varie colonie 
vengono scosse le api, per formare una nuova colonia ad 
hoc , praticamente un ‘pacco d’api’ che, dopo esser rimasto 
al buio alcune ore perché si ‘stabilizzi’, viene collocato su 
una tela a cui è attaccata una regina ingabbiata. Comincia 
l’addestramento vero e proprio: la tela viene scossa, in 
modo da abituare le api a riagglomerarsi su di essa, attratte 
dalla loro regina. Lo sciame viene poi lasciato la notte nel 
posto che servirà il giorno dopo per creare lo spettacolo. 
Il giorno seguente, tre o quattro ore prima dell’esibizione, 
la tela viene scossa per spingere metà delle api a volare e 
a riaggregarsi intorno alla gabbietta della regina. Questa 
operazione viene ripetuta più volte a intervalli sempre più 
frequenti per abituare le api a subire la rottura del glomere 
e a riaggregarsi. Questo processo culmina nella prima barba 
vera e propria, quando una persona si colloca nel posto di 
aggregazione dello sciame con la gabbietta della regina 
appesa sotto il mento. 

Vorrei tanto poter credere alla spensieratezza con cui la 
Cobey definisce l’obiettivo di questa esibizione: «Condivi¬ 
dere una passione, celebrare questi sorprendenti animali, 
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dimostrare il comportamento di un superorganismo in 
modo positivo... meravigliare il pubblico e, da parte 
dell’apicoltore, avere un’esperienza ravvicinata (esito a 
tradurre diversamente la parola ‘ intimate) con le api». 
Come si fa a condannare delle intenzioni così positive? Io, 
che ai tempi in cui ho seguito un corso di inseminazione 
strumentale di api regine ho avuto modo di vedere un 
video della Cobey che, fredda ed efficiente, schiacciava 
fuchi come noccioline per far loro estroflettere il fallo, 
prelevare il liquido spermatico e procedere poi alla 
divaricazione strumentale delle vagina reale, tendo ad avere 
un pregiudizio che mi rende un poco diffidente. 

Mi chiedo se una studiosa di fama internazionale come 
la Cobey sia informata sullo studio di Melissa Bateson, 
dell’Università di Newcastle, che rivela come anche solo 
dopo una scossa di pochi secondi le api esibiscano un 
comportamento ‘pessimistico’, un vero e proprio stato 
d’animo (ne ho parlato più diffusamente a p. 50). 

Si potrebbe pensare: ma alla fine, depresse o no, le 
api comunque fanno quello che si pretende da loro. 
Probabilmente, visti da una grande distanza che li rendesse 
piccoli come le api all’occhio umano, anche gli ospiti di 
Auschwitz avrebbero potuto sembrare un normale gruppo 
di lavoro che si disperde la mattina e si riaggrega nelle 
baracche la sera, facendo quanto si pretende da loro. 
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NON SONO LE TUE 
“APINE” CHE AMI, 
MA IL LORO ESSERE 
UN GIOCATTOLO 
NELLE TUE MANI 
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Le api spettacolarizzate 

Nel 1967 uscì in Francia un libro del filosofo Guy 
Debord, che ebbe una grande influenza sullo spontaneo 
movimento insurrezionale manifestatosi sulle strade nel 
maggio 1968. Titolo del libro: La società dello spettacolo. 
Un testo compresso e difficile, dove la parola spettacolo non 
è usata nel suo significato più ovvio e banale, di prodotto 
delle tecniche di diffusione di massa di immagini. Non 
è usata in semplice riferimento al mondo, che in quegli 
anni si andava imponendo, della televisione. Scaturisce 
invece dalla constatazione di vivere in un’epoca in cui la 
finzione, la rappresentazione della realtà, ha soppiantato 
la realtà stessa. Dopo che si è manifestata nella storia la 
prevalenza dell’avere su II’essere, il passo successivo è stato 
quello della prevalenza dell 'apparire sull’avere. È qui che si 
impone quella che Debord chiama società dello spettacolo. 
Dall’avvento del capitalismo, secondo Debord, nella nostra 
società contano solo l’economia e il denaro. L’economia ha 
trasformato il mondo, facendolo diventare esclusivamente 
mondo dell’economia; tale mondo, però, è solo un mondo di 
merci. Merci, e non oggetti, prodotte con l’unica intenzione 
di venderle ai consumatori, e non per il loro reale uso. Il 
loro valore è dato dal fatto che possono essere scambiate, 
perciò devono essere costantemente caricate di significati 
e valori immaginari (che devono colpire l’ immaginario 
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della massa consumatrice). La nostra attenzione finisce per 
andare alle qualità rappresentate delle cose, e non più alle 
qualità reali. Ed ecco che tutto il mondo diventa dominato 
dall’ irrealtà-, «Tutto ciò che era direttamente vissuto» 
sostiene Debord, «si è allontanato in una rappresentazione» 
e «lo spettacolo costituisce il modello presente della vita 
socialmente dominante». ‘Spettacolo’ nel libro di Debord 
significa dunque apparenza, rappresentazione. E in calce al 
primo capitolo egli cita un famoso pensiero di Feuerbach, 
tratto da una prefazione a l ’Essenza del cristianesimo-. «E 
senza dubbio il nostro tempo preferisce l’immagine alla 
cosa, la copia all’originale, la rappresentazione alla realtà, 
l’apparenza all’essere». 

(Se questo concetto non risultasse chiaro, basterà pensare a 
quanto, nel nostro campo, si dà importanza al valore aggiunto 
dell’‘immagine’ anche nel miele. Non è il caso di un miele 
monofloreale di cui si evidenzino certe specifiche sfumature 
aromatiche in relazione alle sorgenti botaniche presenti su 
un dato territorio: questa caratterizzazione costituisce un 
vero arricchimento del miele, che viene tolto dall’astrazione. 
È il caso invece di quando, presentando per esempio un 
miele come ‘toscano’ indipendentemente dalle sue qualità 
percepibili, se ne vende in realtà il mito, l’immagine, l’idea di 
una cultura, un’astrazione e non più la cosa in sé). 

Ho vissuto l’impatto delle idee di Debord sulla mia vita e 
su quella di tanti giovani come me, negli anni che hanno 
seguito la pubblicazione di quel libro. Ho preso atto con 
amarezza di come persino la nostra spontanea rivolta 
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veniva rapidamente neutralizzata spettacolarizzandola. Non 
avevi finito di scagliare una pietra, di issare una bandiera 
su un tetto, che eri diventato la foto di copertina, il libro 
d’attualità, il film, il saggio sociologico su quello scagliare 
una pietra, su quell’issare una bandiera. 

E oggi mi sembra proprio che una delle esperienze più 
immediate e dirette che mi è dato vivere, il rapporto con 
le api, venga sempre più rappresentato in una dimensione 
spettacolare, immaginaria, idealizzata, retorica, dove le api 
non sono le api vere, fatte di emolinfa e chitina, che volano, 
si azzuffano tra loro, cacano sulla biancheria stesa, pungono 
l’apicoltore, muoiono di varie morti anche innaturali, ma 
una sorta di moderno mito sempre strumentale a qualche 
obiettivo umano, un concetto più che una manifestazione 
del vivente. Così come tutto può diventare enfaticamente 
rwptr-qualcosa, improvvisamente un sacco di cose sono 
diventate £<?<?-qualcosa. 

Mi irrito a sentir parlare tanto del ‘meraviglioso mondo 
delle api’ stando in prima linea e vivendone, insieme 
al senso di primitiva bellezza, le contraddizioni che non 
costituiscono un affascinante argomento di conversazione, 
sicuramente non con tutti. Questa retorica risparmia di 
render conto del dominio, dello sfruttamento, della poca 
considerazione per le loro vite individuali. 

In un contesto storico apparentemente molto diverso 
e lontano, la Francia del ‘700 (il secolo che vede nascere 
zoo e circhi), la parola ‘spettacolo’ compare nel titolo 
dell’opera di un naturalista francese, l’abate Noel-Antoine 
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Pluche. L’opera, Lo spettacolo della Natura, si inserisce in un 
grande movimento di divulgazione della scienza in cui, 
scrive Jessica Riskin, «un piccolo numero di individui ... si 
trovarono a operare insieme per definire un corpus comune 
di concetti e di dimostrazioni, un programma pubblico di 
studi della Natura» con l’idea che «per rendere accessibile 
al grande pubblico la conoscenza della Natura bisognava 
far leva sull’esperienza sensibile» (viene alla mente l’odierno 
movimento dell’apididattica). E Alice Walters: «Nell’Eu- 
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ropa del XVIII sec. la filosofia della Natura non solo diven¬ 
ne una disciplina socialmente accettata, ma s’impose come 
una vera e propria moda grazie ai tentativi d’individuare i 
punti di contatto esistenti tra la ricerca scientifica e quella 
dell’eleganza, intrapresi dagli scrittori, dai fabbricanti di 
strumenti, dai conferenzieri e da altre figure di divulgatori, 
e soprattutto grazie alla pratica di un’arte estremamente 
raffinata: quella della conversazione. 

Un Conte, una Contessa, un priore e un Cavaliere sono 
i protagonisti dialoganti dell’opera di Pluche. Un’intera 
parte è dedicata alle api e Pluche vi descrive una delle prime 
arnie di osservazione. Dice infatti il Conte: «Coll’aiuto 
delfalveario fatto da me fabbricare di lastre di cristallo 
congiunte insieme con certe striscie di piombo, ho distinto 
benissimo le tre diverse generazioni di pecchie». 

Attraverso l’arnia d’osservazione le api diventano dunque 
uno spettacolo. Uno strumento, in genere, si dice che 
non porti colpa. Ma un’affermazione dello stesso Pluche 
chiarisce quale può essere il corollario di questo spettacolo: 
«La Provvidenza ha voluto che l’uomo fosse padrone e unico 
proprietario del soggiorno terrestre.» Dunque quest’evento 
che si presenta istruttivo, divertente, mondano, innocente, 
può essere anche inteso come una manifestazione del 
dominio e della separazione nei confronti della natura e del 
mondo animale in particolare, proprio nel senso che gli dà 
il filosofo contemporaneo John Berger: «Gli animali sono 
sempre l’osservato. Il fatto che ci possano osservare ha perso 
ogni significato. Sono gli oggetti della nostra conoscenza 
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in continua espansione. Quello che sappiamo di loro è un 
indicatore del nostro potere, e quindi di ciò che ci separa da 
loro. Più li conosciamo, più ci sono lontani». 

Al culmine odierno di un processo in cui la presenza fisica 
degli animali è andata allontanandosi dalla vita quotidiana 
degli uomini, un processo iniziato proprio nel ‘700, «Tutti 
gli animali ci appaiono come pesci dietro il vetro di un 
acquario» (o, diremmo noi, come api dietro il vetro di 
un’arnia d’osservazione...). 

È di Berger un’altra osservazione: gli «animali della mente» 
(quelli che hanno contribuito a creare il nostro universo 
immaginario e simbolico, che popolano sogni, giochi, 
modi di dire, storie e metafore, e di cui è perciò più difficile 
la marginalizzazione) «sono stati cooptati in famiglia o 
in spettacolo» (ecco dunque comparire anche in Berger 
questa espressione). E aggiunge: «Quelli cooptati in famiglia 
assomigliano ad animali d’affezione. Ma non avendo 
bisogni fisici o limitazioni come gli animali d’affezione, 
possono essere trasformati in pupazzi umani» (dagli animali 
di Beatrix Potter ai personaggi di Walt Disney...). 

Questi ‘pupazzi umani’ hanno sempre un’espressione felice. 
Sorride la mucca, felice di dare agli uomini il suo latte, 
mentre nella realtà ciò è possibile grazie al fatto che le viene 
portato via il suo vitellino; altrettanto felice sarà, immagino, 
il vitellino di dare la sua carne facendosi macellare. Felice 
sorride l’Ape Maia. Non sa che chiunque può schiacciarla 
senza darsi troppa pena: ella è infatti solo una delle tante 
‘sorelle sterili’ che compongono il superorganismo alveare. 
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Tutta questa compagnia di animali felici strizza l’occhio 
alla forma di consumo più trendy, uova di galline allevate 
a terra, carne di maiali felici, ecc. (con ciò non sottovaluto 
certo il miglioramento della vita degli animali in questo 
tipo di allevamenti: tutto purché vengano loro risparmiate 
le torture più brutali, ma le mie motivazioni sono 
drammaticamente diverse). 

L’ uomo immerso nelle api che compare nella foto di 
copertina di questo libretto è Carlo De Paoli, di Briona 
(Novara). Nel periodo in cui stavo scrivendo una storia 
dell’apicoltura piemontese, avevo passato un pomeriggio 
col figlio Dino, che mi aveva raccontato a lungo di lui. Gli 
avevo chiesto se avesse una foto del padre da apicoltore, 
e Dino mi aveva risposto: “Non credo proprio, a mio 
padre non era mai nemmeno passato per la testa che il suo 
lavoro con le api fosse qualcosa da fotografare”. Alla fine, 
insperatamente, uscì da un cassetto questa foto incredibile. 
Interpreto quella di De Paoli padre come una forma di 
innocenza e di spontanea refrattarietà persino a quella 
minima spettacolarizzazione delle api e dell’apicoltura che 
può essere una foto. Che bisogno aveva un uomo capace di 
essere letteralmente immerso nelle api, di guardare la scena 
dall’esterno? 


FINE ESTRATTO 
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